君は発光体

生きたいと思っていないからと言って、生きていないとも限らない。
陽気でいることだけが、人を安心させるとは限らない。
過去を見ているからといって、未来を見ていないとは限らない。

マジックアワーとは映画で知った。俳優が微睡の中で語っていた。雨の後、雲が刻一刻と形を変えるのを見て、何も感じなくなったのはどうしてなのだろう。ずっと見ているとその雲は微睡の中に消えて、瞬時に、誰も見ていないことを祈る。

僕らがまだ生まれていない時代を、僕らは想像する。皆そんなことに時間は費やさない。

その花は家の庭にあって、夏になると花を咲かす。そのピンク色が反射して、心の中まで透かされる。

思い出というのは案外、実体を伴ってこの世界に存在する。友人はタイムマシンは作れるらしいと僕に言った。

いつか漁火を見せてあげようと言った。その光が遠ければ遠いほど、僕は過去を見られる。

友人の家族のひとりである君は、君たちの家族の全てで、きっと君には家族が全て。その匂いは暖かいのかな。

感動と感傷の違いはなんだ。

送られてきた野菜。カレーか、サラダか。白熱灯の中で佇む肉。涙が出た。

雨が降って世界は途轍もなく広くなった。これはどこの川から来た水なんだろうか。屋根に反射した光の旅程を想像する。

3月の湿った空気の中、山へ向かう道路の途中、畑の中に光るものを見つけた。
新しく買った上着を着て地面に立つと、切れ切れの雲の中から太陽がみえた。

君は発光体とは、過去に関しての考察である。

悲しい時、夢の中、風邪を引いた時、明日が見えない時、光るのは思い出かもしれないし、誰かの想いかもしれない。

いずれにせよ、僕がその光の中に何を見たかは誰にもわからないはずである。